Soy un vago. Simple y llanamente. Yo. El que más, para que nadie se sienta agredido. Me acabo de dar cuenta de que me he merendado el año 2011 y no he conseguido (ni por asomo) ninguno de los propósitos que me marqué, ni tan siquiera los que me puse en los inicios de 2009 o 2010. Hasta ahora tenía una pizca de picardía para no airearlos, me los formulaba a mi mismo sin hacerlos públicos, así nadie me podía reprochar que no los he cumplido. Hoy voy a dar a conocer los que se pueden hacer públicos, los otros me los guardo. De momento. Además, mencionaré algunas cosas que no eran propósitos, pero de las que uno tampoco se puede sentir orgulloso. Allá voy.

Me podría definir a mi mismo como el típico que se levanta cada mañana con la mala conciencia de, un día más, no haberme levantado a la hora que me digo por la noche. Desayuno pensando lo zaino que soy y enseguida se me olvida… hasta que al ponerse el sol vuelvo a estar convencido de que mañana sí que me levantaré antes para aprovechar más el día (¡JA!).

Tengo trabajo, pero fantaseo con que cualquier día voy a ser la leche, que voy a ganar una pasta por hacer lo que más me gusta, pero no muevo ni un dedo para ello. Me chifla pensar que soy especial, que tengo algo que los demás no tienen y que en cualquier momento va a venir alguien a mi casa y me va a decir: “Eres bueno, tío. Vengo a buscarte para ofrecerte el oro y el moro, precisamente a ti que estás todo el día tocándote los genitales”.

Como la nota escatológica nunca pueda faltar en una confesión, os diré que en este año, tampoco he conseguido erradicar esa vieja costumbre que tengo de, de vez en cuando, tirarme un pedo más fuerte de la cuenta y tener que ir corriendo a cambiarme de calzoncillos. Me consuela saber que sólo yo soy lo suficientemente estúpido como para reconocer esto, pero no el único al que le pasa. La sensación de ver que te has cagado mientras vas a trabajar y tener que volver a casa, pasar por boxes y volver a salir a la calle. Eso es en cierto modo una forma de vivir al límite…

También me propuse hacer más ejercicio y de paso adelgazar un poco, que no me vendría mal el llevar una vida más sana. Según el reconocimiento médico de mi empresa, estoy a punto de tener colesterol, así que más me vale comer mejor y hacer más deporte del que hago hasta ahora, que se resume a ver los partidos del Madrid por la tele cerveza en mano.

En mi cuarto había una bicicleta estática a la que me he subido dos veces en un año. No sé cómo, pero mi novia accedió a traernos la bici al piso de cincuenta metros en el que vivíamos hasta hace unos meses, a sabiendas de que para lo único que serviría es para colgar la ropa y para darse porrazos con ella cuando uno llega borracho. Se la cambié a un amigo mío por un sillón que me encontré un día en la calle. Yo a él lo he visto en el sillón muchas veces, él a mi encima de la bici aún no me ha visto… ni me va a ver. Estoy pensando en tirarla, pero pesa mucho y hace falta voluntad para sacarla del piso. Al menos ahora ya no la tengo en mi dormitorio y es más difícil que me choque con ella cuando me paso de frenada con el whisky; la razón es que hace unos meses nos mudamos a un piso algo más grande, con dos baños y dos habitaciones. Y sólo vivimos dos personas en él. ¿Que por qué nos mudamos a un piso más grande y más caro? Pues supongo que por chulería, porque ganar ganamos lo mismo o incluso menos.

Antes he dicho que sólo vivimos dos personas en el piso, pero en total somos cinco seres vivos los que estamos allí metidos; dos personas, dos plantas y un perro. Dalton, que es como se llama el nuevo rey de la casa, es un cachorrillo que fue abandonado con sólo dos semanas de vida. Un compañero de trabajo, con mucho dinero y poco corazón, lo iba a acoger pero finalmente decidió abandonarlo. Lo único que hizo por él fue comprarle un trasportín de piel de cocodrilo que nosotros, en el momento de la acogida, decidimos desechar. Al fin y al cabo el pobre perro no tiene porqué soportar humillaciones gratuitas. ¿O es que a vosotros os gustaría ir metidos en esa horterada?

El perro ha sido el único que me ha conseguido sacar a una hora decente de la cama. Si no fuera porque a las ocho de la mañana se pone a llorar porque se está cagando, yo seguiría durmiendo hasta media hora antes de irme a trabajar. Así que, pensándolo bien, ahora gracias a él aprovecho más el día, pero el mérito es suyo y no mío, con lo que tampoco me lo puedo atribuir.

También me dije que en este 2011 actualizaría el blog más a menudo, cosa que no ha sucedido, de hecho este año ha sido el más flojo en cuanto a nuevos post (he subido cuatro contados) y que incluso me apuntaría a inglés para perfeccionar. Lo de usar el verbo “perfeccionar” es una forma que tenemos los cachondos de decir “aprender”, para que así parezca que un poquito sí que controlamos.

Estoy escribiendo esto mientras veo el sorteo de Navidad, en el que, como cada año, no creo que me toque ni un duro. Como buen español, centro mis esperanzas en la remota posibilidad de que me toque la lotería, en lugar de currármelo cada día un poco más, que es lo que debería hacer. A lo único que aspiro en lo que queda de año es a intentar comer y beber lo mejor que pueda. A todos los que, como yo, no han cumplido ninguno (o casi ninguno) de los objetivos que se habían marcado, les animo a hacer lo mismo. Ya si eso los propósitos los dejamos para enero, que para no cumplirlos, tiempo hay en todo el año.

¡Felices Fiestas!

Filed under: Cosas que pasan Tagged: 2011, confesiones, gente sinvergüenza, grandes éxitos 2011, información, mediocridad, medios de comunicación, Opinión, pequeñas miserias, precariedad, vergüenzas al aire, Yo confieso ]]> http://elojoajeno.wordpress.com/2011/12/22/verguenzas-al-aire/feed/ 3 Roberto Osa López Tirar de la cadena http://elojoajeno.wordpress.com/2011/07/01/huevos/ http://elojoajeno.wordpress.com/2011/07/01/huevos/#comments Thu, 30 Jun 2011 23:13:01 +0000 Roberto Osa López http://elojoajeno.wordpress.com/?p=480 ]]>

Desde hace cincuenta y un años, dos meses y catorce días, Ernesto Pacheco ha cenado huevos fritos todas las noches de su vida. En primavera, en tiempo de vendimia, en la temporada de la recogida del ajo, en las largas noches de invierno tras las aún más largas jornadas de recolección de la aceituna… Todas las noches desde que  contrajo matrimonio. Sabe que le queda poco tiempo de vida y entiende que pronto va a apagarse.

Cada mañana, antes de ver despuntar el alba, Ernesto sale de la cama con el primer canto de su único gallo, se dirige al corral para recoger los regalos que cada día le hacen sus amables gallinas y los deposita en una nevera repleta de huevos, que abastece a su familia y a gran parte del vecindario. Amparo Loeches, su delicada y enfermiza esposa, procede al ritual cada atardecer, justo media hora después de llegar la puesta de sol. Saca dos huevos del frigorífico bajo la atenta mirada de Ernesto, que examina el trabajo de su mujer hasta que rompe las cáscaras y el aceite de la sartén empieza a cantar la canción de cada noche. Entonces Ernesto se sienta frente al televisor y deja que Amparo termine de freír los huevos. Pocos minutos después se produce el milagro; la cena está en la mesa, dos hermosas yemas naranjas inundan un enorme plato, la clara es de un blanco brillante y carnoso que acaba por desvanecerse en el contorno tostado que marca la frontera del manjar. Tal y como a Ernesto le gustan.

El plato está bien flanqueado por una botella de vino blanco y una hogaza de pan de leña. Todo lo que compone la cena (los huevos , el aceite, el pan, el vino) es casero. Ernesto odia los productos envasados en plástico, ha decidido no comer nada que no se haga íntegramente en su pueblo. El  médico hace varios meses que le prohibió los huevos, pero él no le hace caso. Sabe que le puede matar el colesterol, pero prefiere que lo maten sus gallinas, que son las que le han alimentado todos estos años. Ellas, más que nadie, tienen ese derecho, así que Ernesto disfruta de sus huevos fritos mojados con pan y remojados con vino mientras piensa en la gallina que ha enterrado esta mañana. Ya sólo le queda una en el corral. Y el gallo, que le sirve de despertador, pero no pone huevos. Esa última gallina le marca la frontera con la vida.

Después de cenar, Amparo se ha ido a la cama, dejando a Ernesto en su sillón pensando en la última gallina. Aún no tiene sueño, muy raro en él a estas horas, así que decide levantarse y sale al patio. Hace una noche estrellada, con una gran luna que parece un queso tierno. A él todo le recuerda a la buena comida del pueblo, así que se queda mirándola un rato y después se encamina al corral, donde dormitan el gallo y la gallina. Sin pensarlo dos veces, agarra un palo y mata a las dos aves, que caen con sendos golpes sobre la paja del gallinero.

Como si no hubiera hecho nada, sale del corral como entró y se dirige a la cocina a oscuras. Allí, sin encender la luz, abre la nevera y cuenta los huevos que quedan: catorce. Siguiendo con la cuenta habitual de cada noche, tendría para una semana. Ernesto lo vuelve a pensar y cada vez lo tiene más claro. Se va a la cama y le da a su mujer la noticia de lo que acaba de pasar en el gallinero. Amparo le mira y asiente. Los dos se duermen agarrados, como hace años que no ocurría.

A la mañana siguiente, Amparo y Ernesto van a hacer gestiones. Visitan al notario y allí mismo queman su testamento. Ponen la casa a nombre de un matrimonio joven que vive de alquiler en la casa de la esquina. Van al tanatorio y pagan un funeral doble para dentro de una semana. Después se van al banco y transfieren todos sus ahorros a una cuenta de Unicef. Vuelven al hogar antes de que anochezca. Amparo fríe los huevos para su marido. Los dos cenan en silencio, mientras se miran con todo el amor del mundo. Ambos están muy enfermos, pero tan enamorados como el primer día. Se van a la cama y vuelven a dormir abrazados una noche más.

En la nevera quedan doce huevos.

Ahí está viendo pasar el tiempo...

Aparentemente, sólo es una mala foto de un cartel que está colgado en un tablón de anuncios. Hasta ahí todo bien. Lo curioso comienza al saber de qué habla ese cartel. Es un concurso de crítica de cine, pero lo grandioso es que ese concurso del que habla el anuncio es del año 2000 (Podéis comprobar por qué edición va el concurso aquí). El cartel está colgado en un tablón de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. Hace poco acudí allí para recoger mi título de licenciado (el pobre lleva esperando que vaya a recogerlo desde 2004) y me topé con este “viejo amigo” que ya era antiguo cuando yo terminé la carrera. Por entonces el cartel ya llevaba cuatro años obsoleto, que ahora son once, nada menos. Lo jodido del asunto es que este anuncio está puesto en un lugar donde deberían poner las prácticas para los alumnos…  Y el problema no es que el cartelito esté ahí, lo realmente triste del asunto es que este hecho refleja la política de prácticas de un centro público que tiene muy poco que ofrecer a sus alumnos, salvo cantos de sirena absurdos sobre  el futuro de los mismos: “la élite de los medios de comunicación del siglo XXI”. Me parto el culo, con perdón. Yo me pegué en aquella facultad cinco años y JAMÁS hice ninguna práctica, no porque no lo intentara. Para poder tener posibilidades en el mundo laboral para el que me había formado, me busqué un trabajo de teleoperador y me apunté a un Máster de una escuela de pago, simplemente porque me garantizaba prácticas al finalizar. A duras penas pude pagarlo en tres años “gracias” a un préstamo personal que pagué con lo que me quedaba de mi sueldo miserable después de pagar el alquiler.

Lo que intento decir es: cambien su política de becas y prácticas. Hagan algo de una vez. Ayuden a sus alumnos. No todo el mundo puede pagarse una universidad privada o un máster para entrar en el mundo laboral. Dejen de escupir siempre sobre los mismos.

La facultad sigue igual. Todo. La biblioteca, las aulas, la cafetería, la basura amontonada en la puerta de la secretaría, las teles del año uno en la videoteca, el desprecio a los alumnos… Entrar allí es un viaje en el tiempo hacía algo que se quedó detenido. Estancado. Lo malo de los estanques es que la mierda se acumula en el fondo porque no puede circular y cuando alguien la remueve huele muy mal.

Pocos años después pasaron por un edificio en obras. El pequeño ya iba al colegio. Miró a los hombres que construían el edificio y le comentó a su padre: “Mira papá, arquitectos haciendo su trabajo. Algún día yo me pondré uno de esos monos azules y seré como ellos”. El padre le explicó que esos hombres no eran arquitectos, sino albañiles que trabajaban duramente de sol a sol por un sueldo escaso. Le explicó que llevaban a cabo el trabajo que el arquitecto  hacía previamente sobre el papel. Al niño desde entonces dejaron de interesarle los edificios. Ya no quería ser arquitecto, y menos aún albañil.

El niño siguió creciendo. Una tarde, mientras volvía del instituto, vio un edificio ardiendo. Era el mismo edificio que años antes contempló mientras lo construían. Enseguida apareció un camión rojo lleno de hombres con cascos amarillos que sofocaron el fuego entre los aplausos de los viandantes. Al llegar a casa, el niño dijo a su padre que quería ser bombero. El padre, ya algo mayor, sonrió. Le dijo a su hijo que eso estaba muy bien, pero aprovechó para advertirle de que las pruebas para llegar a bombero eran muy duras, sólo llegaban unos pocos que, además, ponían a menudo su vida en peligro para salvar a otros que ni siquiera conocían. El muchacho se horrorizó. Había que ser muy valiente, así que decidió que no quería ser bombero.

Los años siguieron pasando, el muchacho se hizo adulto y creció sin oficio ni beneficio. No estudió, todo le parecía demasiado difícil porque había que esforzarse. Intentó trabajar en algunas cosas, pero duraba muy pocos días por su falta de interés y su apatía. El padre era ya un anciano, pero aún mantenía a su hijo con la ridícula pensión que recibía. En su lecho de muerte, viendo la que se le venía encima a su hijo sin la eterna protección que le había dado, decidió darle un consejo:

“Hijo, voy a morir muy pronto y no te podré seguir manteniendo. Tendrás que ganarte la vida por ti mismo. He intentado hacer de ti un hombre de provecho, pero me ha sido imposible. No eres ni listo, ni trabajador, ni buena persona. Sólo te queda una opción. ¿Recuerdas el edificio que viste edificarse y después arder?”. El hijo asintió mientras el padre continuaba:

“Ese edificio se restauró tras el incendio. Se lo apropió una gente despreciable en una subasta y formaron allí la AVTM: Agrupación de Vagos, Tontos y Maleantes. Vete con ellos, es tu única opción de vivir de la única forma que sabes; sin dar un palo al agua”. El padre murió poco después.

El hijo obedeció y acudió al edificio que le había dicho su anciano padre momentos antes de morir. Desde su entrada en la agrupación de vagos, tontos y maleantes, vivió sin ningún tipo de estrechez económica. Sólo le pidieron ser fiel a las siglas de la agrupación, lo que él por supuesto cumplió. Fue la única cosa que hizo por sí mismo en su larga y exitosa carrera como político.

Una mañana, cuando me iba a trabajar, empecé a oír los gritos de una mujer pidiendo auxilio. Mi primer pensamiento fue salir pitando de allí, huir como siempre hacemos los cobardes. El problema de la huída es que me iba a quedar sin saber qué estaba pasando, y eso sí que no, porque como decimos en La Mancha, soy un poco bacín. A eso se sumó que no tenía muchas ganas de ir a trabajar (vamos, como siempre), así que me puse a ver de dónde venían los sollozos. Era en el piso de en frente. A duras penas entendí a la mujer que había dentro, que hablaba entre lágrimas, que se había quedado encerrada en el baño y que por favor la rescatase.

En ese piso vive Ana, una chica joven y simpática con la que había hablado entre una y dos veces hasta ese día, pero la voz que se escuchaba no parecía la suya. Pensé que sería ella porque vive sola y porque tampoco la había escuchado nunca pedir auxilio.

Dudé bastante qué hacer. Llamé a la puerta de nuestra otra vecina; una señora muy mayor que en todo este año no me ha abierto la puerta jamás. Siempre que llamo a su casa, baja el volumen de la tele para simular que no está, la muy jodida. Debe pensar que soy un asesino en serie.

Me di una vuelta absurda por el edificio, intentando encaramarle el marrón a otro vecino, pero mi bloque está medio vacío, y los pocos vecinos que hay o nunca están o nunca abren la puerta, más o menos como la señora mayor de mi planta, así que a pesar de que no me veía en el papel de bombero, me tocó a mi echarle un par. Me puse a pensar cómo coño podía entrar en una casa ajena, y la verdad es que ninguna opción me convencía demasiado. Derribar la puerta, imposible; mi cuerpo se hizo para el pecado, pero no para la violencia. Saltar de un balcón a otro, imposible; soy un acojonado y además mis piernas son más cortas que las de Frodo. Llamar a la policía, mejor no; conociéndolos no iban a venir corriendo, y la chica tenía prisa. Como no se me ocurrían más opciones, volví a la puerta de mi vecina y le pregunté a la afectada cómo podía yo entrar en el piso. Con muy mala hostia me contestó: “¡¡¡Busca una escalera!!!”

Joder, qué humos. Pues no se me había ocurrido, y eso que vivimos en un primero. Me fui al supermercado de la esquina y le dije a un trabajador: “Vengo a por una escalera para colarme a casa de mi vecina, que se ha quedado encerrada”. Se rió en mi cara y me dijo: “Aquí no hay, esto no es el Carrefour”.  Le pregunté que si no tenían una para prestarme, pero lo único que dijo fue: “¡Que no hay!” El tío aquel tenía aún menos ganas que yo de ser un héroe.

Seguí con mi búsqueda, dando vueltas por la calle a lo tonto, como si me fuera a encontrar una escalera debajo de una mierda de perro (yo soy así, qué le voy a hacer), hasta que caí que al otro lado de mi edificio hay una empresa de seguridad. Me fui para allá pensando en endilgarles a ellos el rescate, que para eso se dedican a la seguridad. La verdad es que durante un buen rato no me hicieron ni caso. Al principio la chica de recepción me miró como si le hubiese dicho: “Dame todo lo que tengas o te rajo”, pero a los cinco minutos apareció un mozo con una escalera y nos fuimos al rescate de mi vecina.

Al llegar a los pies del edificio, el mozo que traía la escalera hizo ademán de subir él, pero yo lo frené en seco diciéndole: “Subo yo, que si te ve a ti que no te conoce se va a asustar”. Sólo faltaba que después de pegarme más de media hora buscando una escalera me quedase sin llevarme el mérito del rescate. El mozo se quedó sujetando la escalera y yo subí al balcón de mi vecina, que menos mal que estaba abierto, sino menuda gracia. Entré triunfal al piso (menudo piso, mucho más grande que en el que vivo yo) y solté todo orgulloso esta frase triunfal: “Tranquila, ya estoy aquí”. Joder, me sentí como Superman. Lo demás ya estuvo chupao; se había quedado encerrada en el baño porque el picaporte de la puerta estaba suelto y se había caído al suelo del pasillo por cerrar la puerta de golpe cuando entró en el servicio. Lo puse otra vez, abrí la puerta del baño y… No era mi vecina.

Era la señora de la limpieza, a la que no conocía de nada,  y estaba llorando como una magdalena. Me dio un fuerte abrazo, parecía que llevase esperando toda su vida, mientras repetía mil veces entre risas y lágrimas: “Gracias, gracias, gracias. Soy claustrofóbica”. Intenté calmarla haciéndome el tío duro, poniendo cara de “Yo rescato a señoras de la limpieza claustrofóbicas todos los días”. Después me quedé sin saber qué decir, a parte de “De nada”, por lo que pensé que mis minutos de héroe habían llegado a su fin y salí del piso cagando leches, esta vez por la puerta.

Al llegar a la calle ya iba haciéndome el chulo, así que con toda la autoridad del mundo mandé al mozo a devolver la escalera y yo me fui a trabajar, aunque tenía aún menos ganas que antes de mi absurdo rescate.

Llegué al trabajo más de una hora tarde. La historia no era muy creíble; pensé inventarme algo como que me había dormido, o que había atasco, pero al final opté por la verdad. Le conté a mi jefe porqué había llegado a esas horas. Me miró unos segundos sin decir nada y luego soltó: “Joder, es la peor excusa por llegar tarde que he oído en mi vida”. Y me puse a hacer como que trabajaba, pensando que por fin entendía cómo se siente Clark Kent. Aunque yo me veo más como el alter ego de Superlópez.

En esta época del año uno empieza a echar de menos el “buen tiempo”, ese en el que nos morimos de calor, aunque también disfrutamos de él, yo el primero. Hay más horas de sol, uno sale de trabajar y aunque sean las ocho de la tarde tiene la sensación de tener todo el día por delante. Qué gusto tomarse una caña en una terraza en buena compañía, pasear por la noche oyendo los grillos en la oscuridad, darse un baño en la playa…

La entrada del otoño siempre se asocia con una especie de decadencia emocional, parece que todo el mundo tiene que estar “depre” porque ya viene el frío, incluso es muy normal escuchar frases entre nosotros como “ya estamos con este tiempo de mierda”. Además el otoño se presta mucho a la tristeza, las cosas como son.

Yo voy a darle mi pequeño empujón al “mal tiempo”: ¡Por fin has llegado!.

Hace unos cuantos días puse en marcha un ritual que repito todos los años por estas fechas y que, por qué no decirlo, ya llevaba esperando unas cuantas semanas: sacar el pijama de invierno. A la mayoría de los que lean esto seguramente les parezca una idiotez. Puede que lo sea. Seguro que lo es. Y con total seguridad muchos de vosotros ni siquiera usáis pijama, cosa que comprendo.

Yo soy un yonqui del pijama. Me encanta, lo confieso.

La semana pasada estuve de compras por el centro, gastándome el dinero en cuatro tonterías que no me hacen falta, como diría mi  madre. Al salir de la Fnac vi que se empezaba a nublar, aunque el cielo de Madrid ya es bastante gris, no necesita nubes amenazantes. Justo antes de entrar en el metro aún no llovía, pero en cuanto volví a poner los pies en la calle el chaparrón era firme.

Anduve hasta mi casa bajo el agua, pisé un par de charcos, olí la tierra húmeda del parque. Esto último siempre me ha gustado. Me transporta a las primeras tardes lluviosas de mi infancia, en las que volvía corriendo de la escuela porque estaba lloviendo.

Llegué a casa empapado y lo que más me apetecía era darme una buena ducha caliente. Así lo hice.  Después saqué del armario el pijama de invierno. Era el momento. Me lo puse. En casa no había nadie, estaba anocheciendo. Me acerqué a la ventana y ahora llovía con mucha más fuerza. No había gente por la calle, sólo el agua. Cada vez más. Los cristales de la ventana se empezaron a empañar, las gotas amontonadas ya no me dejaban ver con claridad, así que dejé de mirar a la calle y me tumbé en el sofá envuelto en una pequeña manta.

A lo lejos oía de vez en cuando el ruido de los coches al pisar los charcos, mientras las gotas seguían golpeando la ventana. Me quedé allí en silencio, tumbado, escuchando la lluvia con los ojos cerrados, pensando únicamente en el sonido del agua.

Sin duda era el día perfecto para estrenar el pijama de invierno.

A nosotros, a los de mi generación (tengo 29 años), nos han intentado convencer de que tenemos que dar gracias por tener un empleo, aunque sea mal remunerado y con horarios esclavos. Han tenido la desfachatez de decir que no estamos preparados para el mercado laboral y por eso muchos jóvenes están en el paro. Conozco a mucha gente que ha estudiado una carrera, ha hecho un postgrado, luego ha accedido a trabajar gratis, después a seguir trabajando a cambio de una beca miserable de 300 euros y más tarde, sólo los más afortunados, han conseguido ser contratados (en período de prueba) por un salario de chiste.

En esta situación, ves que tu esfuerzo te ha hecho gastar algunos de los mejores años de tu vida formándote, siendo trabajador y legal para llegar a los treinta años sin nada entre las manos, mientras ellos, los que manejan este país (empresarios, banqueros, políticos…), los que nos escupen desde su palco dorado mientras se llenan los bolsillos a nuestra costa, digan que somos una generación de “involución”.

Yo estoy cansado de esta situación, y estoy cansado también de escuchar a la gente (a mis propios compañeros, amigos, familia…) quejarse y luego, cuando tienes la oportunidad de hacerlo, meter el rabo entre las piernas y escurrir el bulto. Cada uno se escudará en lo que quiera; en que no pueden perder un día de sueldo, en la presión del jefe, en que no se consigue nada haciendo la huelga.

Todos tenemos nuestras razones para ir o no a la huelga. Yo voy a hacer huelga. Porque estoy harto de todo lo que está pasando, harto del paro, del precio de la vivienda, de este gobierno incapaz y esta oposición infame. Harto de acatar sin rechistar, de ser ninguneado y de tener que actuar con miedo por mi puesto de trabajo, ese que tuve que ganar después de mucha dedicación . Y harto de aguantar a tanto sinvergüenza. Harto.

Las escaleras mecánicas le dieron un respiro, venía cargado como un caracol, con la casa acuestas.

A la espalda, una mochila gigante con el resto de sus pertenencias; toda la ropa, zapatos, un despertador, un neceser y demás utensilios de la vida diaria. En el brazo derecho llevaba una gran bolsa llena de recuerdos: libros, fotografías, un cuaderno lleno de garabatos, una camiseta de la selección Argentina y algún que otro pedacito de Madrid, la ciudad que después de dos años dejaba atrás. En la otra mano sujetaba el billete de avión y el resto de la documentación necesaria para volar hasta Berlín.

Miraba los escalones desfilar delante de él mientras lo transportaban desde la estación de metro hasta la entrada al aeropuerto de Barajas. Le gustaba viajar solo. Cuando ponía los pies en un aeropuerto, siempre tenía la sensación de estar frente a una nueva aventura. Se sentía especial, privilegiado incluso, por tener las riendas de su propio camino, por poder cambiar de rumbo como hacía ahora y como había hecho antes abandonando Buenos Aires con la misma finalidad que ahora se despedía de Madrid: vivir.

Allá en Argentina, su vieja siempre le decía que también se podía vivir, y muy bien, cerca del Río de la Plata, sin tener que alejarse tanto. La pobre vieja tenía toda la razón, nada tenía de malo aquello. En nada era mejor Madrid que Buenos Aires, simplemente lejano y distinto. En cuanto a Berlín, la vieja ni siquiera sabía que aquel era el nuevo destino de su hijo. Pensó que mejor avisarla cuando ya estuviera allí, así se ahorraría el sermón de “no vayas” y podría pasar directamente al “por qué has ido”. Por suerte para él, la vieja es comprensiva; le da la lata porque lo quiere, pero ella sabe que tener al pibe conociendo mundo es la única forma de mandar a su propio corazón de viaje. Todo esto no se lo dice a él, claro.

El aeropuerto ya estaba lleno de gente cuando llegó, eran las siete de la mañana y aquel enorme hormiguero bullía de gente arrastrando maletas de un lado para otro. Se sentó junto a su equipaje, aún era pronto para facturar. Sentado, miraba a la multitud mientras escuchaba a Litto Nebbia en sus cascos y pensaba: “¿dónde irán?”. La música volvió a transportarle una vez más a su tierra, las canciones le olían a tango aunque no lo fueran, a asado en casa de su hermano, a juergas con los amigos de la universidad, a goles del Burrito Ortega en la cancha de River. Entonces, sin quererlo, recordó el partido de hace unos días entre Argentina y España. Pensó en la cancha rugiendo a morir con la albiceleste gracias a esa victoria que supo a mucho aunque fuera partido amistoso. Imaginó a Messi poniendo en pie la Monumental y se le encogió algo por dentro. La casualidad quiso que Argentina diera una patada a los campeones del mundo pocos días antes de que él partiera hacia Berlín, lo que le ha venido de perlas para reírse de los amigos gallegos:

-“Me marcho a Alemania como campeón del mundo moral, y en cuanto llegue a Berlín pienso tomarme la revancha con los alemanes por lo del Mundial: les voy a robar a la mina más linda que tengan”, decía entre risas y cervezas el día de su despedida en una tasca de La Latina.

En Madrid aprendió a ser hijo adoptivo de la ciudad desde el momento en que puso los pies en ella. Tuvo la sensación de que la capital le había recibido como si llevase toda la vida esperándole y él le correspondió con gratitud. Recorrió sus calles con placer, de noche, en silencio, unas veces solo, otras acompañado por alguna chica que ahora lo iba a echar mucho de menos y que él también extrañaría, al fin y al cabo formaba parte del Madrid que se había construido para sí. También iba a añorar las mañanas de domingo por el Rastro, los cines de la plaza de los cubos, las cañas con su tapa e incluso los goles del Pipita Higuaín.

Una vez, un amigo gallego le dijo que Madrid se odia o se ama, pero cuando te agarra ya no te suelta. Ahora, después de facturar la maleta y camino a tomar el avión, se sentía tan madrileño como el que más, y al mismo tiempo más porteño que nunca. Miró el reproductor de música y buscó una canción que no fuera argentina: la primera que encontró fue Pongamos que hablo de Madrid, “muy apropiada para la ocasión”, pensó. Sacó de la bolsa de mano la camiseta de la albiceleste y allí mismo, mientras hacía cola para embarcar, se la enfundó al ritmo de la canción de Sabina. Cuando la azafata le pidió el pasaporte, no pudo evitar ponerse a cantarle:

“Allá donde se cruzan los caminos,

donde el mar no se puede concebir,

donde regresa siempre el fugitivo,

pongamos que hablo de Madrid…”

La azafata intentó aguantar la compostura, pero acabó echándose a reír. Él recogió el pasaporte y le dijo: “Qué linda que sos”, para luego adentrarse en el túnel que le llevaría hasta el avión.

Comprobó el número de su asiento mientras seguía canturreando entre las miradas de varios alemanes con cara de sueño, los pobres no entendían el buen humor del porteño. Se sentó y admiró por la ventanilla cómo el sol empezaba ya a incendiar el día, era un bonito amanecer. En seguida pudo percatarse de que varios alemanes miraban su camiseta de la selección argentina, lo que él zanjo besándose el escudo mientras les miraba divertido.

El resto del tiempo hasta el despegue pasó muy rápido; el cinturón abrochado, las recomendaciones de las azafatas, el mensaje del comandante, fueron formalidades que cumplió encantado.

Los motores empezaron a calentar, cada vez más, cada vez más, el avión comenzó a moverse, primero despacio, luego deprisa, más deprisa, más deprisa… hasta que las ruedas se despegaron del suelo de Madrid. En ese momento el porteño sintió un cosquilleo en el estómago. No supo si era miedo o nostalgia, solo que, en aquel preciso instante, era muy feliz.

Sí señor, aquí estamos. En estos amargos momentos me encuentro en la playa de Benidorm junto a mi contraria. Mi contraria, para el que no lo sepa, es mi mujer y se ha ganado a pulso este apelativo. La muy puta (disculpen el vocabulario), me ha obligado a venir hasta este lugar, que en nada envidia al infierno, para disfrutar (¡¡Ja ja ja!!, perdonen, es que me parto con lo de disfrutar) de unos días de relax.

Yo quería ir a Asturias, a lo fresquito, que es lo que me gusta a mí, o incluso quedarme en mi casa tranquilamente esta semana, allí tan a gusto sin mover un dedo, que es como mejor está uno; en su casa sin que nadie le moleste y sin trabajar, y encima este año ya tenemos aire acondicionado, pero mi contraria insiste en que hay que conocer mundo.

Yo  no quiero conocer mundo, ¿para qué? Habiendo hecho la mili en Melilla se le quitan a uno las ganas de andar por ahí como cabra sin cencerro. Digo “cabra sin cencerro” y no “vaca sin cencerro” porque yo hice la mili en la legión nada menos, y eso marca. Todos mis respetos para la cabra de la legión, faltaría más.

El caso es que la infeliz de mi contraria, como les decía al principio, me ha obligado (esto es literal, no exagero) a venir a Benidorm. Cuando digo que me ha obligado, no es que haya hecho uso de la fuerza, la pobre mide un metro cuarenta, qué fuerza puede hacer…  Aún así  no hace falta que explique a qué me refiero con cuando digo “me ha obligado”; los que estén casados lo entenderán perfectamente, y los que no, estoy seguro de que serán mucho más felices mientras lo sigan ignorando.

Ayer, a las doce de la noche, llegamos a este paraje inhóspito después de cinco horas  en la carretera y un control de alcoholemia de por medio, que por suerte me pilló sin probar una gota de cerveza, cosa rara en mí, la verdad. Esto se lo tengo que agradecer a la contraria (no todo va a ser criticarla), que me dio mucho la vara para que no bebiera durante el trayecto, aunque ya se ha encargado ella de echarse flores y apuntarse el tanto:

-”¿Lo ves? Si te lo decía yo, si te lo decía yo. Control. Menos mal que me has hecho caso y no has bebido, si te lo decía yo, si te lo decía yo…”

Y así se pegó hasta que llegamos al apartamento de mi cuñao, que es donde nos hospedamos. Que conste que iba a poner “cuñado”, pero me ha parecido muy formal, porque yo siempre le he dicho cuñao.

Otra cosa que le tengo que agradecer a la contraria, según ella, es el alojamiento, porque como el piso es de su hermano no pagamos nada. Lo de no pagar nada también tiene su gracia, porque lo que hacemos es compartir durante una semana cuarenta metros cuadrados con tres personas más: mi cuñao, su mujer y el crío, que da más guerra que entre catorce. A mi eso me parece un precio muy alto por estar cinco personas metidas en un cuchitril, que en mi pueblo hay gorrineras más amplias.

Encima la contraria se ha envalentonado con lo del control de alcoholemia y no me deja beber. Sin ir más lejos, esta mañana me han hecho levantarme a las ocho de la mañana para ir a comprar bebidas al supermercado y no me han dejado coger ni una lata de cerveza. A ver quién aguanta así este calor. Dice mi cuñao que beba cerveza sin alcohol. Claro, a él como es abstemio le da lo mismo,  pero a mí me parece un timo, así que al final nada de cerveza; hemos llenado la nevera de fantas, coca-colas y unos sándwiches prefabricados que ni saben ni huelen y a las nueve y media de la mañana estábamos los cinco metidos en el Ford Fiesta  rumbo a la playa.

Después de tres cuartos de hora intentando aparcar, he dejado el coche encima de una mediana, así que igual cuando volvamos ya se lo ha llevado la grúa. Si eso pasa, la culpa la tendré yo, por supuesto. Si no se lo llevan, mi contraria dirá que “menos mal que ha dicho ella de aparcar en la mediana”. Esto es dogma.

Una vez en la playa, y pasando por alto que nos las hemos visto putas para encontrar un hueco en el que cupiéramos  los cinco, cada uno se ha puesto a lo suyo:

Mi cuñao a leer debajo de la sombrilla; las dos contrarias (la mía y la de mi cuñao) al sol como los lagartos y sin dejar de darle al palique; el crío voy que vengo del agua a la arena, gritando y pataleando las toallas, que me ha puesto fino de arena nada más llegar. Como fuera hijo mío una buena hostia no se la quitaba ni el asistente social, pero así me tengo que aguantar, ¡qué vida esta!; y yo, pobre de mí, aquí tirado en la toalla más fea que os podáis imaginar, embadurnado de una crema que huele a pistachos revenidos y rebozado de arena hasta las orejas, soportando al crío de mi cuñao a cuarenta grados de temperatura, que no corre ni un pelo de aire.

Me he ido a encender un cigarro y ha llegado una anciana con las tetas por el ombligo a decirme que no fume, que ella tiene asma y le molesta.

Viendo a mi cuñao libro en mano debajo de su sombrilla, he tenido un momento de lucidez y he comprado en el quiosco la prensa deportiva. Así cuando  me canse de leer mentiras me sirve de abanico.

Mucho no he leído, la verdad, que nunca he sido yo muy lector, además con el bochorno que está cayendo es que se le quitan a cualquiera las ganas de enterarse de los fichajes del Madrid, y como a mi cuñao no le gusta el fútbol, me dice que vaya cosas leo, que soy un vulgar y un inculto. Yo le he dicho que él es un poco gilipollas. No cabe duda de que los dos tenemos razón.

Para limar asperezas después de nuestra pequeña discusión, le he preguntado qué estaba leyendo.

-”El extranjero, de Albert Camus”, me ha dicho muy digno. Yo ni idea de cuál es, pero me ha contado mi cuñao que va de un tío que se la suda todo y lo único que le importa es que tiene un calor de la leche (como yo, vamos). Se muere su madre y se la suda porque hace un calor tremendo y sólo piensa en el calor que hace. Incluso llega a matar a un tío en plena playa, y cuando le preguntan que porqué lo mató, con dos cojones responde que porque hacía mucho calor.

Yo creo que mi cuñao me está vacilando, que lo del calor y el tío matando a otro en la playa son muchas casualidades. Lo mismo me quiere intimidar y se lo ha inventado todo, pero el caso es que me está llamando la atención ver si es verdad que el libro trata de eso, porque me identifico mucho con el protagonista. Tendría huevos que por culpa de mi cuñao me aficionase a la lectura.

Entre tanta historia, tanto calor, tanto grito del crío y tanto cotorreo de las contrarias, me ha entrado una sed que me bebía ahora el mar Mediterráneo si tuviera una pizca de alcohol. Ya son las dos de la tarde y esta gente no tiene prisa por irse a comer, así que disimuladamente me he levantado de la toalla y me he puesto a buscar el chiringuito más próximo, con tan buena suerte que una mulata preciosa me ha dicho que está muy cerca y que ponen unas jarras de cerveza heladas que no se las salta un gitano.

Me he lanzado como loco a la búsqueda y lo he encontrado enseguida. El chiringuito se llama Oasis, imposible un nombre más acertado. Lo tiene todo:  sombra, cerveza y un montón de chicas guapas. He pedido la jarra más grande que he visto y una chica rubia me la ha servido con una gran sonrisa. Luego me ha dicho algo en inglés o francés  y no he entendido ni papa, pero ¿qué importa?

Menudo mosqueo se va a coger mi contraria cuando me vea. Hasta entonces, carpe diem.

Si no les parece mal, me gustaría contarles una cosa que me ha pasado hoy. Esta mañana he llegado a la oficina contento,  me atrevería incluso a decir que con ganas de trabajar. A pesar del madrugón y la hora y media que he tardado en llegar por la huelga de metro, me encontraba en estado de euforia. Hoy es un viernes típico de julio, hace un día estupendo y sólo pensaba que en cuanto se pasara la jornada laboral me encontraría oficialmente de vacaciones. Por fin, después de un año de duro trabajo, iba a recibir la recompensa del descanso. Venía pensando sonriente lo fabuloso que será poder gozar de la playa en familia. Este año serán pocos días (la crisis, ya se sabe), pero aún así merece la pena el esfuerzo.

A la salida del metro, podía escuchar cómo la gente maldecía por el calor, por las estrechuras, los pisotones, la tardanza del tren. En cambio yo me encontraba inmune a todo eso; mi buen humor era una coraza infranqueable.

Completé con alegría los últimos pasos hasta el edificio en el que intento labrarme un buen nombre dentro de mi profesión. Soy auxiliar administrativo, trabajo de lunes a jueves de nueve de la mañana a siete de la tarde, los viernes de ocho a tres. Gano mil doscientos euros al mes, que administro con austeridad para mantener a mi hija de dos años y a mi mujer, que se encuentra en el paro. Tengo una hipoteca a treinta y cinco años, pero ya sólo me quedan veintinueve para terminar de pagarla, así que estoy feliz. Soy un privilegiado.

Todo eso pensaba mientras entraba por el vestíbulo dispuesto a un último  esfuerzo antes de disfrutar de mis vacaciones. Subí al ascensor solo, y marqué la planta tres casi sin poder contener la risa de lo contento que estaba.

Al llegar a mi destino, me encontré con un puñado de compañeros alrededor del tablón de anuncios de la oficina. Intenté ver qué era eso tan interesante que leían, pero había demasiada gente y yo no soy muy alto. Me hice hueco como pude y a fuerza de insistir conseguí llegar hasta la primera fila. En el tablón había un comunicado que decía lo siguiente:

A TODOS LOS TRABAJADORES

Estimados señores/-as

Tengo el placer de dirigirme a ustedes para informarles de que hoy es el día de mi jubilación. Han sido muchos años de trabajo para esta empresa, desde que comencé con un pequeño paquete de acciones hasta que pude comprarla por completo.

Hace unos meses tomé la decisión de venderla, y así lo hice. Si les soy sincero, la suma que percibí no es nada despreciable, entenderán que no entre en detalles, sólo puedo decir que seguramente es mucho más de lo que todos ustedes juntos ganarán en lo que les queda de vida.

Los nuevos propietarios tuvieron el buen gusto de mantenerme el puesto de presidente estos últimos meses, con lo que la discreción sobre el tema ha sido total, nadie se ha enterado de la venta hasta ahora.

Como comprenderán, no veía la hora de poder DARLES LAS GRACIAS A TODOS USTEDES, los que han sido mis trabajadores. Gracias por su entrega, gracias por su conformismo, gracias por su instinto servil. He sentido verdadero agrado viendo su compromiso para con la empresa; aceptando la bajada de sueldos general, trabajando horas de más cada día sin percibir a cambio nada más que la satisfacción por el trabajo bien hecho, mostrando en todo momento la docilidad que requiere mantener este puesto de trabajo.

No puedo más que repetirlo una y otra vez: Gracias. Gracias. Por renunciar a sus sueños en favor de los míos. Por confiar en mí cuando les dije que había que abrocharse el cinturón.

A mis sesenta y cinco años, tengo ante mi un horizonte lleno de dudas: no sé si quedarme en la ciudad, irme al chalet de Sangenjo o visitar las obras de la mansión que recientemente he adquirido en Dubai. Probablemente opte por esto último, ya que es desolador estar todo el día escuchando por todas partes que España está muy mal.  Allí al menos no entiendo el idioma, ¡Qué maravilla!

Les deseo unas felices vacaciones.

Atentamente, el Señor Presidente

Tras la lectura del comunicado, muchos compañeros criticaron la postura del señor presidente, algunos incluso le insultaron en voz baja. Yo intenté explicarles que éramos privilegiados por tener trabajo hoy en día, y que el señor presidente no quería herirnos con su comunicado, que por cierto está muy bien escrito, sino sólo informarnos y darnos las gracias de corazón.

Poco a poco, las protestas se fueron apagando y todos ocupamos nuevamente nuestros puestos de trabajo, así que estoy muy contento porque ya ha acabado el día y estoy de vacaciones.

Espero que mi historia les haya entretenido, y pido disculpas si la redacción de la misma no es muy buena. Sólo soy un humilde auxiliar administrativo.